Tomás Eloy Martínez.

Mucho se ha especulado alrededor de la ausencia de Roberlandy Simón, Raydel Hierrezuelo y Yoandy Leal –tres estelares jugadores- en el actual equipo cubano de voleibol masculino. Algunos -los más- aducen que decidieron retirarse para marcharse luego del país y así poder competir en ligas extranjeras. Otros -los menos- comentan que para los Juegos Panamericanos estarán de vuelta, y que, por tanto, la selección nacional volverá a ser lo que era antes.

Sin embargo, la explicación oficial ha sido otra. Una explicación escueta, sospechosamente lacónica, lo cual pudiera confundirse –y de hecho se confunde- con lo inverosímil. Simón solicitó un descanso para recuperarse de la intensa actividad del pasado año. Leal tuvo problemas docentes y se ausentó a la Liga Nacional. Hierrezuelo, por su parte, evidenció falta de preparación a causa de las lesiones y también se ausentó, pero a los entrenamientos.

Nadie, en primera instancia, debiera poner en duda tales argumentos. Pero la afición insular, el cubano común, un sujeto sensato, con elemental capacidad de análisis y de cuestionamiento, empieza a averiguar, a buscarle las luces al fenómeno, lo diáfano o lo legible a una sorpresiva coyuntura que, de golpe, ha desarticulado al mejor colectivo en materia de deportes de los últimos dos años en Cuba.

Tres ausencias. Tres razones distintas. Tres brevísimas explicaciones lindantes con el silencio.

Entonces, claro está, se asoman las preguntas: ¿cómo, de repente, Hierrezuelo desaparece de los entrenamientos y Leal de la Liga Nacional?, ¿y cómo si León juega todos los torneos, a cualquier categoría, Simón es el que se cansa?

Llegado a este punto nos cuestionamos si tal grado de simbiosis es alcanzable. Si será posible que Cepeda se enferme y sea Fernando Hernández el que estornude, o que bloqueen a Camejo y Yoandri Díaz se desconcierte.

Nos deslizamos, también, hacia la pregunta de rigor. ¿Por qué los protagonistas no han hablado? ¿Por qué nadie los entrevista? ¿Por qué no han hecho uso de la palabra y han aclarado, de una vez, si la versión oficial es cierta, o si, en suma, las causas verdaderas de sus respectivas ausencias son otras?

Trato, pues, de dar con Simón, ex capitán del equipo y rostro del elenco subcampeón del mundo. Pregunto. Vuelvo y pregunto. Su teléfono. Si alguien lo ha visto. Si el hombre está en Facebook o merodea por algunas zonas específicas de La Habana. Hablo con un amigo (un amigo real, no de los que la gente se inventa para soltar las consecuencias o los discursos moralistas en un sujeto imaginario), y decide unirse a la empresa.

Así durante dos semanas, hasta que el azar –que en ocasiones puede ser muy malo, pero en otras muy bueno- hace que mi amigo se encuentre, una noche de miércoles, en una de las esquinas del parque Trillo, en Centro Habana, a Roberlandy Simón. Un deportista que solo ha visto a través de la pantalla, y que justo ahora, como por acto de prestidigitación, se le viene a aparecer delante.

Mi amigo lo saluda, y, según él, Simón fue muy afable. Mi amigo le comenta la posibilidad de una entrevista que saldría en Cubadebate, porque “la gente -le dice- quiere saber”. Entonces Simón le contesta que el aceptaría con mucho gusto, pero que le tienen prohibido conceder entrevistas. Ni a la prensa cubana ni a la prensa extranjera. Mi amigo se despide y se marcha.

Existen, como con todo, dos variantes. Que Simón mienta. O que Simón diga la verdad.

Si Simón miente pudiera parecer totalmente ilegítimo, y sin dudas lo es, pero una salida así se le hizo posible por el silencio cómplice, por la bruma extraña que rodea a los tres deportistas.

Si Simón no miente y, en cambio, dice la verdad, entraríamos de lleno en problemas mucho más serios. Problemas que, desde mi punto de vista, tocan en la médula al periodismo cubano. Y más. Tocan en la médula, lo creo fervientemente, al futuro de Cuba. O bien, para el que desee enfocar la misma esencia desde otro ángulo, al futuro de la Revolución, al ideal.

¿Qué organismo, qué invisible persona, qué burócrata arraigado, que institución ineficiente impide que sobre un fenómeno determinado hablen sus protagonistas? ¿Dónde descansa el mérito en vestir, en levantar paredes, en posponer certezas? La verdad es la verdad. Una cosa es salir a buscarla, pretenderla, desnudar sus múltiples lados. Lo otro es la retórica.

Raúl Castro, en el Informe Central al VI Congreso del Partido Comunista de Cuba, dijo que la prensa cubana, de forma esclarecedora, debía dejar atrás el triunfalismo y la estridencia al abordar la actualidad nacional, a pesar, aclaró, de que en la mayoría de las veces los periodistas no cuentan con el acceso oportuno a la información, ni el contacto frecuente con los cuadros y especialistas responsabilizados de las temáticas en cuestión. Lo cual, decía, explica la difusión, en no pocas ocasiones, de materiales aburridos, improvisados y superficiales.

Tales palabras, reproducidas por los principales medios y hasta por la emisora del último municipio, suponen y en cierta medida son, gracias a la coyuntura actual, una apertura. Apresan asuntos vitales, complejos procesos, arduos y venideros duelos contra el inmovilismo. Pero por suerte, desde hace varios años, un cambio de mentalidad es algo que la inmensa mayoría de los periodistas y de la sociedad cubana comprende y aprueba.

Y lo que hay de timorato en y sobre todo alrededor del periodismo cubano, la centralización o los recelos que defienden una idea muy particular y sui géneris de la nación, los que por su cuenta no han arribado aún a tales conclusiones, debieran desperezarse tras las palabras del presidente cubano.

El periodismo, dicho a las claras, tiene que incidir, cuestionar, proponer. Dicho en concreto: tiene que meter las narices. Dicho como a mí me gusta: tiene que ser vanguardia, un puente entre ideas y personas, entre las infinitas variantes de la cultura, un retablo espontáneo del país. Y dicho como dijera Arthur Miller: “Un buen periódico, supongo, es una nación hablando consigo misma.”

Hace rato los cubanos venimos hablando con nosotros mismos, solo que no en la prensa (quizás a través de algunas individualidades, de muy contados espacios). El periodismo no puede darse el lujo ni siquiera de ser neutro, no digamos ya contraproducente.

Igual, la luz verde implícita en las palabras de Raúl (todo el mundo lo sabe) no allanará por ella misma ninguna brecha. Hay que revertir, a pulso, desacertados mecanismos, el control excesivo, la exasperante verticalidad.

A su vez, los periodistas -esa masa vilipendiada- deben apuntar al talento. Y el que carezca de talento propiamente dicho, al menos debiera arriesgarse. El riesgo merece respeto, lo cual es mucho mejor que el aplauso.

El duelo, inevitablemente, tiene de quijotesco. Pero yo creo, como persona, como generación, y como lector de Martí, que valdría la pena. Que en Cuba todo tiene de quijotesco. Y que se es Quijote o no se es nada.

Dicho, pues, “hombres humanos, hay, hermanos, muchísimo que hacer”.

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez

Foto: Alejandro Menéndez Vega

Joaquín Sabina.

cómo este trayecto y estos parajes han podido confluir en una noche común y corriente, una noche para el olvido, una noche de las que si se recuerdan demasiado pueden llevarnos a la locura o a la incoherencia total.

De La Habana no es lugar para turistas (I)

Se siente bien. Nadie lo reconoce. Ni los dependientes ni los camareros. Ni siquiera la carpetera rubia que hace unos días le dio la bienvenida. Fuma un cigarrillo y sigue con la vista las volutas de humo. Lleva en la cabeza el bombín de siempre. De color negro. Lleva un pulóver también de color negro con un signo de interrogación a la altura del pecho y encima un traje (pantalón y chaqueta) de rayas carmelitas y grises. Luce muy elegante. En la cara, dibujada a lápiz, una sonrisa leve, a punto de quebrarse, pero que a todas luces resulta imposible que se quiebre, imposible que se desdibuje o que se transforme o que simplemente desaparezca.

Pasea por el lobby de un hotel muy viejo, situado donde debiera estar el Nacional, y que quizás sea el Nacional, solo que más enigmático, con menos luces. Lee un periódico, la edición dominical de El País. Hay una historia, hecha por un corresponsal, Mauricio Vicent, de una prostituta cubana. Qué casualidad, piensa, pero luego rectifica.

Es un día impreciso, de un año impreciso, de una década imprecisa, de un país impreciso. Digamos: un 5 de diciembre, de un año de la década del 90´, en un país como Cuba. Un año, a las claras, impar. 1993, o 1995, o 1997. Preferiblemente 1995, aunque nunca podría comprobarse.

Entonces, pues, si enfocamos desde el Malecón, el sujeto sale del hotel y sube la Rampa por la acera de la izquierda. En cada detalle, en las fachadas, en las personas, se perciben los efectos nefastos de algo que si se mira desde un punto de vista histórico podríamos llamarle Período Especial, pero que desde bien cerca podría traducirse como miseria, tristeza, sudor, desorden, y también, detrás de todo, una tenue esperanza, un hambre indomable de salida.

A la altura del Payret (no hay tanda programada pero los lumínicos de los anuncios parpadean a una velocidad inusual), se acerca, contrario a su trayecto, una figura delgada, extremadamente sensual, lo que para Silvio Rodríguez vendría siendo un disparo de tiempo, para Joan Manuel Serrat una frágil doncella, para Pablo Milanés una sombra invencible, pero que para él, para Joaquín Sabina, y para el resto de los mortales, no es más que una mujer espléndida, una mujer magnífica, sin excesos.

Pelo castaño. Esbelta, hasta cierto punto hierática, pero no impenetrable. Nariz suave, ojos temibles, pómulos secos. Considerables caderas. Considerables nalgas. Senos huidizos.

Sabina se detiene. La mujer también se detiene. Le pide un cigarro. Sabina se lo da. Ella le pregunta de qué se ríe y él le contesta que de nada, que ese es su rostro. Ella le dice algo ininteligible, algo así como qué rostro más extraño, y Sabina se toca los labios, hace una mueca parecida al asombro y a los pocos segundos, no sin antes sopesarlo, logra convertirla en placer.

-Tú eres la prostituta del periódico.

La mujer, que hasta este momento ha fumado o ha empezado a fumar con displicencia lo mira sorprendida. No sabe de qué habla.

-Sí, tú eres la prostituta del periódico- y saca la edición dominical de El País y le enseña la crónica de la jinetera, (una historia fantástica, dice Sabina).

La mujer toma el periódico y lo lee. Se reconoce. Repasa lo visto, vuelve y lo mira. No por curiosidad, porque se sabe su vida de memoria, sino por el deleite de verse reconocida en otro cuerpo, en otro espacio distinto por completo al suyo.

Entonces asiente y básicamente repite la crónica, la parafrasea sin artificios, apoyada tan solo en la absorbente comunión de sus recuerdos. Sabina la escucha con sumo interés, o al menos eso se deduce luego de que la invite a un trago y salgan caminando.

Llegan a una cafetería y se sientan en dos sillas plásticas alrededor de una mesa pequeña.

-Fue hace meses –dice-. En un tren. Viajaba de La Habana para Holguín. No sé si sabes dónde queda Holguín. Iba para allá a ver a mi hijo. Lo había dejado con unos parientes. Hacía meses no lo veía. Muchos meses. Le llevaba unas cosas, ya sabes, ropas y algo de dinero. Entonces se me acerca un hombre y empieza a conversar conmigo-. La prostituta dialoga con frases cortas, entre largos intervalos de aire y silencio y respiración acelerada, como si se hubiera arrepentido y no tuviera ganas de seguir. Sabina todavía la escucha. La sonrisa dibujada a lápiz de Sabina también la escucha. –Nunca supe que era periodista. Debí haberlo sospechado.

En todo este tiempo la mujer ha consumido dos cervezas.

-¿Quieres otra?

-Sí, por favor –dice.

Sabina busca otra. Mira a su alrededor y se percata de que desconoce en qué lugar está. Una cafetería al aire libre, evidentemente, pero ignora en qué punto exacto de la ciudad se encuentra la cafetería, y, por tanto, en qué punto exacto de la ciudad se encuentra él.

El dependiente, un mulato joven, lo reconoce. Sabina le dice que no vocifere, le estrecha la mano y toma la cerveza. Por un momento repara en la mujer. Siente que es hermosa. Que no se lo va a decir, pero que es muy hermosa, y lo que se presagia aún peor, siente, lo invade un molesto impulso, una ligera certeza de que sería incapaz de tocarla, de que la estaría estropeando, corrompiendo, aunque él, desde hace rato, no crea en esas cosas, y aunque bien visto resulta imposible, cuando no ridículo, pensar que una prostituta conserva algo de pureza, algo digno de salvarse, algo que otros ya no hayan pisoteado, y vejado y consumido sin sombra de remordimiento o al menos de pasajera amargura.

La mujer agradece, abre la lata de Cristal, y prosigue:

-Entonces el hombre, que era español igual que tú, se sentó a mi lado, en uno de esos vagones oscuros de los trenes y yo pensé que me iba a proponer un trato. Pero no. Solo me tomó una foto y me hizo varias preguntas. A veces en la sombra y a veces en la luz. Las más en la sombra, pero en ocasiones, cuando transitábamos por algún pueblucho o algún batey extraviado las luces develaban su cara, una cara de muerto, una cara del que no quiere intervenir, solo que lo dejen estarse quieto, y sospeché. ¿Qué hace un español en un tren de provincia? Y más ¿Qué hace un español a estas horas de la madrugada en un tren de provincia? Y más ¿Qué hace un español a estas horas de la madrugada en un tren de provincia hablando con una jinetera en vez de, como se suele decir, echar un polvo conmigo?

Luego la mujer sigue narrando, no sin algunos dislates e incongruencias, cómo hubo de contarle al periodista español -Mauricio Vicent-, las peripecias y los obstáculos y las causas que la llevaron a tomar tales derroteros, pues la prostituta es universitaria, estudió ingeniería química, trabajó en un central azucarero del oriente del país, preparó una maestría (sin éxito), cuando de repente llegaron a su vida los invisibles e implacables efectos del Período Especial, aquel torrente pálido de aire, aquella esclusa solitaria, sin eco, y cada vez más reducida.

Sabina intenta relajar el ambiente (a pesar de que la mujer no usa nunca un tono trascendental, ni recubre sus palabras con harapos lastimeros, o, lo que es lo mismo, con risibles trajes. Habla de su vida con una imparcialidad admirable, como si no la estuviera viviendo o como si cualquier posible desenlace la tuviera sin cuidado):

-Se lo he dicho a mi esposa. De acuerdo, en Cuba hay prostitutas, pero están limpias, son universitarias, y son las más bellas del mundo.

La mujer no sonríe. No hace nada. Lo mira como mismo hubiera podido mirarlo si Sabina se hubiera mantenido con la boca cerrada.

Se tensa el ambiente. Pasan una, dos, tres, muchísimas y gélidas nubes sobre los inmutables edificios de La Habana. Pasa un grupo de hombres por la acera. Un barco entra en la bahía. El faro del Morro alumbra vagamente, cada seis segundos, una parte de la ciudad. Después alumbra una estrecha franja de mar y después no alumbra nada o se alumbra él mismo, su mole de piedra, su arquitectura interna.

Entonces, traído de vuelta, sin ambages, Sabina le pregunta a la mujer qué cómo se resuelve su problema. Y ella le responde, tras deslizar sus dedos por el cabello, pero sin demorarse demasiado, que con cien dólares, que cien dólares, corazón, arreglan todos los conflictos.

-Toma, yo los tengo y me gustaría regalártelos.

-No, yo soy una profesional. Si nos vamos a hacer el amor yo te cobro los cien dólares, si no es así no puedo aceptarlos.

Sabina insiste pero la mujer se niega. Así durante varios minutos, hasta que de mutuo acuerdo deciden ir para una discoteca. Luego conversan en voz baja y gesticulan. Sabina prefiere caminar. La mujer opta por un taxi. Al final parece que se abrazan o que se reconcilian y se marchan a pie.

Atraviesan algunas calles, bordean varios edificios en ruinas, varios solares, casas cerradas a cal y canto, decadentes palacetes con rejas cubiertas por el óxido y portones con aldabas de hierro.

Al cruzar Boyeros, frente a la sala Ramón Fonst, un lebrel comienza a ladrarles. Algo, de veras, asombroso. Un lebrel muy sucio. Desgarbado y elegante como todos los de su raza. De aspecto indigente, vagabundo. Parece el dios de los lebreles o el lebrel redentor, pero ambos siguen de largo, y la oscuridad, o más bien la distancia, una distancia que a cada paso se hace más tangible, lo va absorbiendo, se va llevando al animal, muy lentamente, hacia sus misteriosos distritos, hacia sus comarcas habituales.

Bajan por toda la calle G, doblan por Calzada, la mujer le muestra el Amadeo Roldán, pero Sabina ya ha visitado el teatro-auditórium. Llegan a Paseo, tuercen a la derecha y se sumergen en una discoteca contigua al Meliá Cohíba.

Evitan la pista de baile y ocupan una mesa para dos personas bien cerca de la barra. Durante todo este tiempo Sabina ha insistido en que la mujer tome el dinero y la mujer rotundamente se ha negado. Lo que ha llevado a que el ambiente haya vuelto a enrarecerse, y que ninguno de los dos, a estas alturas, tengas demasiadas ganas de acostarse con el otro.

-Anda, toma el dinero –dice.

Silencio.

-Simplemente te lo regalo. Anda, tómalo.

Silencio redoblado.

Entonces se acerca una camarera, aún más bella que la prostituta, y pregunta qué van a tomar. Piden unas copas.

El ruido, la música se torna ensordecedora, pero ninguno de los dos lo percibe.

La camarera se acerca con los tragos. Evidentemente algo va a suceder. La camarera coloca los tragos en la mesa. Evidentemente algo está sucediendo. Sabina saca el billete de cien dólares, se lo enseña a la prostituta, hace que lo mire bien, y se lo da de propina a la camarera.

La música empieza a tomar forma. Una canción que si se escucha mal no dirá nada de lo que se pretende, y que si se escucha bien tampoco dirá nada de lo que se pretende. Una canción que dice muy poco y que apenas sirve para bailar.

Transcurren dos minutos en los que ambos, la prostituta y Sabina, mantienen la prudencia o la lucidez de no emitir palabras ni sonido alguno, cuando la camarera, vista al trasluz de los flashazos de la discoteca, dice que ella no puede aceptar eso, que es mucho dinero y no puede tomarlo.

Justo en ese instante Sabina se encaja su bombín y susurra qué noche más áspera, qué de difícil, dios mío, y la camarera nota, enseguida, cómo le va cambiando el rostro, ojos que se preocupan, labios apesadumbrados, frente turbia, una cara, en fin, como del que sabe le tomará tiempo sobreponerse, una cara de muerto, del que no quiere intervenir, solo que lo dejen estarse tranquilo.

Sin embargo, la prostituta, mientras se alisa los cabellos con soberana paciencia, percibe todo lo contrario, descubre una sonrisa leve, muy fina, dibujada a lápiz y a punto de quebrarse, pero que a todas luces resulta imposible que se quiebre, imposible que se desdibuje, o que se transforme, o que simplemente desaparezca.

Bien lejos, quizás, el lebrel redentor siga ladrando.

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez

Foto: Gillen García Ureta

Era la mismísima Reina del Pop: ícono gay de medio mundo, dinamita en las modas de los 80’, ídolo de cuanto músico quiera vender un millón de discos, energizante para discotecas newyorkinas o londinenses, la misma que ha escenificado masturbaciones en multitudinarios conciertos a no menos de 30 kilómetros del Vaticano. Pero  aquí estaba, en el lugar más insospechado para los ejecutivos de disqueras, especialistas en marketing, modistas y paparazzis. La isla bonita sonaba como un cruel sarcasmo en un sofocante P-2, monstruo con ruedas construido en China.

La postmodernidad más exuberante desfilaba como una dama desnuda en una pasarela. Intuyo que nadie se percató. Tampoco creo que supieran mucho de modernidad o postmodernidad. Con el apuro de llegar a sus insospechados destinos y junto a los tambaleos de un país asediado por el cruel imperialismo, la peste de la burocracia y las variaciones en los termómetros de las bolsas mundiales, a quién carajo le sobra tiempo para enterarse que un loco llamado Duchamp exhibió una tasa de baño como ilustre arte. Para la mayoría, el tiempo sigue impoluto.

A mí, sólo me quedaba la respuesta más comprensible en estos tiempos tecno-barrocos: soltar una carcajada. Realmente era delicioso ver cómo el consumo cultural de la periferia corrompe, destruye, reconforma cualquiera de los usos planificados desde las esterilizadas fábricas del entretenimiento. ¿Habrán imaginado allá por los 80’ que alguna vez Lucky Star sonaría en una apretujada guagua habanera más de una década después? La Reina del Pop reducida a vocecita adolescente, escupida por unos altavoces de fabricación china, ante un público insensible a las delicadezas pop. Está buena esa música, ¿verdad?, Ay para hacer aerobios es una maravilla. Joven, le gusta la canción, eso es lo que necesita la juventud de ahora, alegría para vivir.

El Vedado ya se anunciaba y aún no podía comprender tales improbabilidades. El chofer parecía un tipo normal. Uniforme planchado, gafas a lo Tom Cruise, barrigona de tipo casado, feliz y con hijos, jerga del populacho, manos inmensas, voz de estibador, mi hermano, qué carajo tú haces escuchando a Madonna. Like a virgen brotaba de los altavoces. Entonces realicé un pequeño ejercicio: imaginé al chofer escenificando a la diva pop en algún karaoke gay, y a la diva pop estrujada en este P-2 tratando de no ser derribada por los frenazos impetuosos de choferes sin cortesía. Tales imaginaciones eran inevitables.

Disfrutaba enormemente ver a los nuevos líderes de las masas globalizadas, despojados de lentejuelas, halos fascinadores, flashes de cámaras, turbas fanatizadas, catalizadores de modas, de los nuevos himnos de esta tonta humanidad. La Habana escapa a todo ello. Allí ésta. Apenas sobrevive. Encerrada en su propio tiempo, en un calidoscopio sideral donde el pasado, presente y futuro forcejean a trompadas. El resultado: un éter ajeno a cualquier explicación racionalista. Quizás, seamos nosotros los griegos de la contemporaneidad, e inventemos el mundo que vivirán los hombres de los próximos dos mil años. Quizás, los choferes de guagua sean los nuevos Aristóteles, los creadores de las futuras Poéticas, de los otras sucesiones que rompan con los ya inoperantes introducción, desarrollo, nudo, desenlace.

Madonna ya casi llegaba a su destino. El recorrido fue largo: periféricas barriadas cuasi rurales, edificios y ministerios inundados por hormigueros de funcionarios, zonas marginales de inocente capital que intenta ser comunista, avenidas con algún que otro perro arrollado e ignorado luego por servicios comunales que dejan podrir los cuerpos. La Reina del Pop debió soportar que la ignoraran provincianos cargados de maletas. Su voz era la parodia de un tiempo incomprensible para cubanos que en aquel entonces sólo sabían del osito Misha y películas soviéticas. Sólo ahora, muchos años después, y gracias a los caprichos de un surrealista chofer de guagua, llega el pasado, que ya no es pasado, tampoco significa presente, y no pareciera mostrar las marcas del futuro.

Luis Alejandro Yero

Eduardo Galeano

Le dije que La Habana no era una gran urbe (…), y él dejó que pasaran varios segundos antes de decir que lo sería, no desesperarse, para el siglo XXV lo sería.

De La Habana no es lugar para turistas (I)

Fue hace mucho. Si no me falla la memoria corría el año 2011. Yo quería ser escritor. Era joven. Todo el mundo quiere o ansía algo cuando es joven. Lo mío era la literatura. Estudiaba periodismo y me gustaba, pero soñaba con escribir grandes cuentos y grandes novelas.

Por aquella época, gracias al azar, o a algunas influencias, publicaba en Cubadebate. Un medio que hoy no sé si existirá, pero que en el 2011 era bastante leído. En Cuba y en el mundo. Pues publicaba ahí y aunque no cobraba un medio tampoco me interesaba. No me faltaba el dinero, y, por otra parte, mis artículos no eran ni mucho menos imprescindibles, por lo que no podía aparecerme un día exigiendo un salario y dándomelas de importante.

Pero como lo mío, digo, era la literatura, justo por esas fechas me inscribí en el curso de técnicas narrativas que se impartía en 5ta y 20, en una casona de Miramar devenida centro literario. Llevaba el nombre de un escritor reconocido: no sé si Onelio Jorge, o Novás Calvo, o Luis Felipe Rodríguez.

Tras cuatro o cinco meses de clases, después de haber estudiado el punto de vista, los niveles de realidad, los tipos de narradores, y algunos relatos de Hemingway y Maupassant, el profesor principal y director del curso, Eduardo Heras León, y su esposa (no recuerdo el nombre de tan honorable dama, solo que se mostraba muy amable y carismática), invitaron a su casa a todos los alumnos. Fijaron la fecha para un sábado en la noche.

Por varias razones, tuve mis reservas. Dudé en asistir. Heras: un escritor reconocido. Yo: nadie. O sea, mirándolo desde la distancia, Heras: un mecenas, yo: un acólito. Heras, la figura, y yo, el discípulo empedernido, el aprendiz que, mientras se instruye en los gajes del oficio, le hace el juego a los consagrados, le carga los libros, le aplaude, y a mí, la verdad, ese papel me provocaba náuseas. No es que no pudiera interpretarlo, solo que no tan burdamente, como otros. Quizás por eso me apartaba y no conversaba con casi ningún alumno del curso, apenas con un estudiante de bibliotecología y con un moreno filósofo que por dejar de leer había leído hasta los Annales Brunsvicenses de Leibniz.

Al final decidí ir. La charla era para todos, y con mantenerme alejado tenía.

Heras vivía en 19 entre 18 y 16, en el Vedado, en el apartamento 5 de un edificio al cual le habían convertido la planta baja en centro de salud mental. He olvidado otras cosas, pero no la dirección ni la casa de Heras.

Una sala no muy amplia, con varios cuadros de arte universal en las paredes. Muebles muy finos, sobrios. A la izquierda, un balcón pequeño con varias macetas y plantas colgantes. Al centro de la sala, una lámpara inmensa. Debajo, su silla, la de Heras.

Cuando llegué, no había casi nadie. Me saludó parcamente, con uno de esos gestos que no se sabe si son fruto del desdén o de la cortesía.

La esposa sacó varios platos, con queso gouda, galletas y aceitunas. La esposa era uruguaya. Aunque quizás fuera chilena o argentina, pero no me lo parecía. En todo caso no era brasileña, ni ecuatoriana, ni venezolana.

Los alumnos poco a poco fueron arribando. Para las diez de la noche ya no faltaba nadie, y el que faltaba evidentemente no iba a aparecer.
Algunos llevaron botellas de ron, otros pomos de refresco, y una pareja de homosexuales trajo música. Sentí pena, porque no había llevado nada, solo mi boca, pero aquello era una charla, y nadie iba a ponerse pedante. Nadie repararía en ese tipo cosas.

Me distraje un rato y salí al balcón. No había luna. Una noche horrible, de un silencio soso. Una noche sin misterio y muy poco desenvuelta. Sentí un aliento sobre el cuello. Una de las alumnas, una adolescente algo gorda y rosada, de las que adoran la ciencia ficción, hablaba muy despacio. Supuse que no hablaba con nadie, sino con ella misma, y me atrajo su peculiar modo de autoconfesarse. Después me miró, clavó su vista en mi cara, la mantuvo así, hincándome el cutis durante varios e interminables segundos, y ya no pude fingir. Hablaba conmigo. Yo no la entendía, pero se dirigía a mí, y hacerme el desentendido no me pareció correcto.

-La oscuridad me da miedo –dije.

No contestó nada.

-Es un trauma de niño –agregué.

-La oscuridad no hace daño –contestó, y los ojos le brillaron con una luz blanca y sin término.

En ese momento pensé que todos los amantes de la ciencia ficción estaban locos y que el que no lo estaba muy pronto lo estaría, y también pensé que todos los amantes de la ciencia ficción al menos podían quedarse en el primer piso, cerca de Heras, cerca del profesor principal, del escritor realista, cerca de sus libros sobre Playa Girón y sobre las fábricas donde los obreros forjaban acero.

-A mí me hace daño.

-No, no hace daño, la noche te traga, pero no hace daño.

Y entonces yo le dije: voy a protestar. Y ella me dijo: como quieras, pero será mejor que no protestes. Y yo, tambaleante, o como llamado a conciencia: está bien, entiendo. Y ella: okay, sin líos.

Entré a la sala. Todos los asientos, ocupados. Me senté en el suelo.

La esposa se reía y bromeaba. Seguía trayendo platos, platos exóticos, muy visuales. Yo era el único que no probaba bocado.

Tienes que mantenerte lúcido, me aconsejé, no caigas en ese tipo de trampas. Y ahí mismo supe que pasaría, y tal como imaginaba Heras empezó a contar: del quinquenio gris, de la prosa de Cabrera Infante, de la última exposición de Bedia, del épico suicidio de Mishima y de la extraña vigencia de Giselle.

Pero Heras, muy calculadamente, se fue alejando de los terrenos del arte, y tras repasar sus viajes por la Unión Soviética y América Latina, expandió la nostalgia hasta sus límites y describió los burdeles de la Habana de los 50, las múltiples y vigorosas orquestas del Paseo del Prado.

Su voz me pareció diáfana y suave; una voz carente de idioma, de cualquier sentido lógico.

Después no entendí lo que le preguntaron y perdí el hilo de la conversación. Después me miré los dedos y pensé que me gustaban, y repté por mi piel y también pensé que me gustaba reptar por mi piel. Después nos enteramos (los alumnos) de que la esposa era prima de Eduardo Galeano. O sea, era uruguaya.

Alguien le preguntó a Heras que cómo había conocido a Galeano.

-En 1970 –contestó-. Yo había ganado mención en el Casa y él era jurado.

Luego habló de su libro, de la votación, de las callejuelas internas de los concursos y de la noche del premio.

-Heras -dijo Galeano-, ¿usted ha visto algún fusilamiento?

Fuera de los dos escritores, alrededor de una mesa pequeña, en una habitación de hotel, se reunían varios periodistas y reporteros. A uno de ellos, al fotógrafo de la agencia France Press, lo acompañaba una muchacha esplendorosa; un monumento de mujer.

-Sí, hace como diez años, a fines del 60.

-¿A quién fusilaron? –dije yo.

-A un coronel batistiano.

-¿Dónde fue? – dijo Galeano.

-En La Cabaña.

-¿Lo impresionó? -pregunté.

Los periodistas andaban medio ebrios. La mujer, en cambio, comenzó a interesarse. Soltó la mano de su marido (o quizás no fuera su marido, sino solo su amante) y se acercó al diálogo. No físicamente, pero se acercó.

-Sí, me impresionó mucho –dijo Heras. Y enmudeció.

Galeano se dio un trago. De ron, seguramente.

Heras prosiguió:

-Un esbirro, pero un tipo guapo –como si ambas definiciones fueran antagónicas.

-¿Su nombre? –dije.

-No sé –dijo-. La Rubia, creo que se llamaba o le decían coronel La Rubia, pero no podría asegurarlo.

Entonces distinguí la voz de Heras, valiente e innegociable, surcando el tiempo, de 1970 al 2011 y del 2011 a 1960. Hasta la noche del fusilamiento. Algo espantoso, la verdad, esa manera de hilvanar las cosas.

-La Rubia pidió que no le vendaran los ojos y pidió dirigir el pelotón-. En La Cabaña, en la habitación del hotel y en el apartamento de Heras se hizo un silencio total. –En posición de firme empezó a dar la orden. Cuando dijo ¡Apunten!, un soldado vaciló. Al fusil se le había trabado el seguro.

Galeano sonreía con su sonrisa de felino sudamericano. Yo no, yo casi temblaba, era demasiado joven. La amante del fotógrafo de France Press no movía un músculo. Escuchaba. Solo eso. Escuchaba.

-Calma, no se desesperen –dijo el coronel a la doble fila de cuatro soldados que le apuntaban al pecho-. Volvamos a empezar.

-Transcurrió cerca de un minuto. La Rubia dio la orden, resonó el estampido, y ya –dijo Heras con algo de temor, atropellando las palabras, restándole dramatismo al suceso.

El cadáver sobre la tierra seca de La Cabaña, la brisa del mar, las heridas, las luces de La Habana.

Aquí hay una historia, pensé.

-Coño, pero aquí hay una historia- dijo Galeano. Entonces tomé distancia.

-Gracias –dijo la amante del fotógrafo. Se puso de pie y agarró un vaso-. Yo sabía que mi padre había sido ajusticiado, pero no sabía cómo.

Tiempo después, en 1974, cuando Galeano volvió a La Habana, le dijo a Heras, mientras paseaban por la Catedral, que nunca iba a poder contar lo sucedido. Porque parecía inverosímil. Y porque el esbirro, aquel asesino, el coronel la Rubia, era un tipo guapo, un cojonú (así dijo, llevándose la mano a los testículos), y le iba a salir un cuento contrarrevolucionario. Entonces era  mejor no escribirlo.

Ahí se me ocurrió rescatar el tema. Salí de casa de Heras sin despedirme y largué el relato en lo que quedaba de madrugada. Por la mañana lo envié para la redacción de Cubadebate. Yo andaba enfrascado, por esos días, en una serie de crónicas tituladas La Habana no es lugar para turistas y supuse que tenía en las manos un texto distinto.

Pero a las horas me informaron que estaba cesante. O sea, la crónica no se publicaría. No me tomó por sorpresa, pues todo lo que empieza tiene que terminar. Dije algo así como igual estoy muy agradecido o no hay problemas y me largué. Nunca supe la causa, pero debió haber sido por mi arrogancia, por lo insolente de mis palabras. Siempre quise ser arrogante. Cuando se es joven no queda otro recurso.

Después me fui para DestinoCuba, el blog de un amigo, y seguí publicando algunas cosas. Pero ya nada era igual. A los dos meses le dije que no me apetecía trabajar por amor al arte y me marché.

Dejé todo: el periodismo y la literatura. Yo era joven, y no he vuelto, desde entonces, a largar una línea. Al contrario, entré en el mundo de los negocios. Vendí latas de atún, trafiqué con alcohol de tercera, y para estar acorde con la época, no sin esfuerzos, logré abrir una cafetería. Me posicioné. Me hice famoso. Tengo luz para el dinero. Quizás porque nunca he dejado los libros, aun cuando no haya podido con los Annales Brunsvicenses de Leibniz.

Tal vez va y un día lo cuente, la historia del esbirro fusilado y la historia mía, pero ya sin ánimos de nada, ni de prebendas ni de elogios, sin ambición ninguna, por el simple gozo de contar, por puro entretenimiento.

No sé si me siguen. No sé si me hago entender.

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez

Foto: Alejandro Menéndez Vega

Amo mi país. Quienes me conocen saben que no es palabra dicha en falso. Preferí quedarme en mi sitio, ese que me vio empinar papalotes y recoger romerillos y que tanto necesitaba de un soplo nuevo y una visión diferente de las cosas.

Vengo del mundo de la creación artística y el pensamiento. No acostumbramos los artistas a quedarnos anclados en el terreno de lo que nos dicen, indagamos y vamos en busca de otra explicación del mundo y nos parece mucho más convincente un árbol repleto de flores que la demagogia de un funcionario. No dejamos nunca de cuestionarnos la realidad y transformarla, aún cuando nos digan ingenuos y desinformados.

Cuando hace unos cuantos años se me preguntó si estaba dispuesto a formar parte de la Asamblea Provincial del Poder Popular como Delegado y dije que sí, lo hice porque me pareció oportuno participar, en el contexto de la provincia, ayudando no solo con mi proyecto de la Casa Taller y con mi trabajo como creador, sino también con mi modesto criterio para contribuir al mejoramiento en la esfera de la cultura.

Por otra parte, pensé que era extraordinario conocer más de cerca el funcionamiento de un órgano que tenía vínculos más estrechos con el hombre cotidiano. La realidad siempre será mucho más que lo que puede decir la prensa o la televisión. La verdad que creemos palpable a veces puede resultar otra verdad.

Cuando se me citó para informarme sobre la denuncia que un delegado había presentado en mi contra con el criterio de que ya no poseía las condiciones necesarias, por las cuales fui elegido y que solicitaba se me evaluara para la separación de esa responsabilidad, confieso que nada me tomó por sorpresa.

Una serie de acontecimientos donde quedó involucrada la Casa Taller, desencadenó con el tiempo la carta que escribí a Yoani Sánchez y que fue publicada en su blog con mi aprobación. Considero hoy que aquellos sucesos fueron mal manejados por las instituciones públicas. El empleo de métodos violentos nunca sirvió ni servirá para aplacar nada en el mundo de las ideas (les remito a la Declaración de la Casa Taller publicada en su sitio www.casatalleroliva.org). También había concedido una entrevista para el programa radial de Miami “La noche se mueve”, dirigida por Edmundo García, quien ha realizado frecuentemente entrevistas en la isla a otros intelectuales cubanos.

Mis palabras expresadas en ambos sitios infringían o contradecían los estatutos ideológicos y el código de ética, por el cual se rige la estructura de gobierno, firmado por mí al asumir mi responsabilidad en el Poder Popular. Es por eso, que estuve de acuerdo con el delegado que hizo la denuncia.

Busco como todo ser humano que ama su país, una sociedad mejor, pero esa búsqueda no siempre tiene que coincidir con las ideas de un partido. No idealizo ninguna sociedad. No soy ciego, en las que he vivido, he palpado que las diferencias sociales acentúan la pobreza. La nuestra no ha cesado de tener sus remiendos cada cierto tiempo. Todas están ahí para mejorarlas con la crítica o el cuestionamiento.

Se me acusa, entre otras cosas, haber hecho públicos mis pensamientos en el “terreno de la disidencia”. No temo a ningún espacio. Por otra parte estoy convencido que ningún órgano de prensa oficial, ni periódico, ni radio, ni televisión, ni sitio web hubiese publicado mis palabras, aún cuando asumiera mi total responsabilidad. En todo caso, participar con ideas en otros espacios de debate no implica, en modo alguno, pensamientos semejantes.

Se me cuestiona también el mantener relaciones de amistad con ciertos “elementos contrarrevolucionarios”. Los amigos los escojo yo. La gente que me conoce sabe que lo mismo converso con un convencido comunista que con un liberal, una vendedora de dulces sin interés en la política, un jubilado, un maestro, un buquenque o el llamado agente Robin. No discrimino filiaciones políticas en mis relaciones con los demás.

Siempre he agradecido a un proceso social llamado Revolución y al cual, lo digo en la entrevista radial, le debo haberme podido formar como creador. Pero soy un hombre que no se queda callado ante lo que considera errado.
Quiero dejar algunas cosas claras porque también sé lidiar con la estrechez de pensamiento y las manipulaciones. No me paga la CIA, no me sostiene la Fundación Cubano Americana, ni ninguna otra, ni las embajadas Polaca y Checa con las que tengo las mejores relaciones culturales en un clima de respeto. Lo que poseo lo he logrado a fuerza de trabajo. Duro ha sido no haber perdido la lengua en estos años.

Las sociedades donde todo el mundo piensa igual, sobre todo en terrenos tan polémicos como la política o la ideología, no existen, y qué bueno. La inmovilidad de pensamiento es el cáncer de los procesos sociales. Los que me conocen del mundo artístico saben que siempre opté por la obra crítica porque me parecía que la primera función del arte era ayudar a mejorar la sociedad con el cuestionamiento o la denuncia. Eso me llevó a asumir unas veces el espíritu de un sociólogo, o de un psicólogo, y otras simplemente, el análisis del hombre-artista enfrentado a su tiempo. Dejar constancia de mi época fue el principio y fin de mi trabajo, recoger parte del estado espiritual de los años que me tocó vivir.

Todo material de pensamiento sobre Cuba es de mi interés, sea publicado dentro o fuera del país. Me gusta leer a quien piensa diferente. La isla hace rato que no termina en sus bordes.

Vivo en un país marcado cada día por gente obsesionada con partir a cualquier sitio. No es ese el país que soñé. Sé que el presidente de la nación está haciendo esfuerzos por organizar nuestra maltrecha economía, titánica labor, pero aún más lo será intentar unificar la nación espiritualmente. Ha sido mucho el desgarramiento. Pero eso sí, tengo el derecho a no estar de acuerdo con un método u otro. Tengo el derecho a la duda.

La comisión de ética creada para valorar la denuncia contra mí, determinó que me había pasado a “las filas de la disidencia”, en los términos que políticamente se valora en el país. Los demás delegados y hasta el presidente de la Asamblea Provincial del Poder Popular aprobaron no solo la calificación de “disidente” y “contrarrevolucionario” sino que aportaron, entre muchas, la de traidor a la Patria y hasta anexionista, expresiones que no había escuchado ni para los más radicales opositores. Me niego a aceptar esas acusaciones por el solo hecho de haber expresado mis ideas.
Tomamos la difícil decisión de cerrar la Casa Taller, porque la dirección del Poder Popular, consideró que el proyecto se había desviado de los objetivos culturales por los cuales fue fundado. Como si la cultura no fuese pensamiento, lucha y contradicciones.

Este hombre al que hoy le han colocado el traje de “disidente” o “contrarrevolucionario” no tiene ninguna intención de partir de este país. Esta tierra nos pertenece a todos por un derecho que no lo otorga un partido. Creo que fidelidad a la Patria no es fidelidad a un partido. Un partido es una propuesta social, y la Patria guarda en sí el pensamiento y el corazón de todos.

Seguiré soñando con un país mejor, derecho que tengo como ser humano. Aquí me quedo, esta es mi tierra y mi gente. Los conflictos del país, económicos, espirituales y políticos, tendrán que ser resueltos por nosotros los cubanos. Los que vivimos dentro y fuera, con nadie más. Duermo hoy tranquilo, mañana volveré a coger mis pinceles.

Pedro Pablo Oliva

Publicado el 23 de mayo de 2011. Tomado de su sitio personal

Más información sobre las causas del suceso, aquí

Enlaces relacionados:

Viceministro de cultura cubano, en representación de las instituciones culturales, da su apoyo a Pedro Pablo Oliva

Entrevista en el programa La tarde se mueve

Carta de Pedro Pablo Oliva a Yoani Sánchez

Pedro Pablo Oliva y el Código de Etica de los Cuadros en Cuba

Pedro Pablo Oliva desmiente a Yoani Sánchez

Código de Etica de los Cuadros en Cuba

Exposición Historia de Amor, de Pedro Pablo Oliva

Ahora son más de 300 teléfonos sonando a la vez en esta pequeña comunidad urbana y solariega de La Habana. Mi CDR y circunscripción electoral también están listos para conectarse al cable de Venezuela. Al fin la Empresa de Telecomunicaciones de Cuba, Sociedad Anónima (ETECSA), terminó su plan inversionista en este rincón,  ubicado entre las exclusivas barriadas del Casino Deportivo y de Santo Suárez.

Por medio siglo en esta comuna de edificios Pastorita tener un teléfono  era un superprivilegio. En mi bloque solo había dos. El de Ana, el primero en llegar hace como 40 años, y el de mi humilde morada.

Cuando ETECSA me reconectó el servicio en el 2005, siete meses después de mi permuta intergaláctica Cerro-Taguasco-Sancti Spíritus, los vecinos catalogaron el hecho como un suceso divino.  Para ellos no había más alternativa: “Hay que esperar por una nueva inversión”. Esa era la respuesta invariable, año tras año, a sus reclamos en las reuniones de rendición de cuentas del Poder Popular.

Y la verdad que fue milagroso volver a tener teléfono fijo particular.  Aunque ya era cliente de la compañía en mi Sancti Spíritus natal, tuve que esperar siete meses para hablar por un auricular desde mi casa habanera.

Durante esos meses esperé a que la empresa cumpliera su parte en nuestro contrato. A los tres meses de una permuta el cliente ya debe tener  el servicio. Ese es el acuerdo. Pero el tiempo transcurría, y nada. Alguien me recomendó que consultara al gerente de la planta,  a la cual pertenece mi barrio. Y un buen viernes decidí verlo. El compañero gerente atiende a la población un solo día a la semana. Al llegar, la cola parecía un desfile por el 1ro de Mayo, pero pacientemente esperé y esperé. Fui la última en entrar a su oficina. Después de cinco horas al sol, aquella habitación refrigerada me parecía el último piso de un rascacielos neoyorquino.

Roja como un tomate  solo atiné a decir en una ráfaga: “Mire compañero gerente, mi necesidad no es mayor a ninguna de los que ya pasaron por aquí, me mudé hace siete meses, soy periodista, pero la verdad que en este instante me siento castigada, así que ya no me interesa tener otra vez el servicio. Muchas gracias”, di media vuelta y me marché.

No tengo idea de lo que hizo, pero a la semana estaban los técnicos reinstalándomelo todo. Eso fue en  mayo del 2005. Casi 40 años después de la llegada del teléfono en la casa de Ana. Ahora, en mayo del 2011, cinco apartamentos más acceden por primera vez a la telefonía fija doméstica. En el nuevo reparto solo uno de mis vecinos quedó fuera. “Debe esperar a la otra vuelta”,  dijeron. ¿Cuándo? Sabeeer…, como diría un amigo guatemalteco.¡ Ay! Humberto, todavía debes seguir aportando más horas de trabajo voluntario, recogiendo mucha materia prima, donar otro tanque de sangre y no dejar de pagar puntualmente la reparación del motor del agua… Los méritos cederistas no fallan a la hora de repartir algo.

También imagino que la casa de Ana será menos concurrida. Por años su aparato sirvió de enlace a casi todos por aquí. Ella vive en un segundo piso. Tengo que reconocer que mi barriada ha respetado bastante mi privacidad. Pepe,  mi vecino puerta con puerta, era quien usaba con más frecuencia mi número. Igualmente se lo prestaba a una vecina del tercer piso,  corredora de permutas. Yo en mi inocencia provinciana se lo di  “por si algún día te hace falta”. ¡¡¡Qué pecado!!!  Mi casa se convirtió en la redacción de la revista Opina, aquella famosa publicación cubana de los ochenta, donde se anunciaban todas las permutas de esta inquieta Isla. ¡¡¡ Qué locura!!!

En el momento de mayor concentración o apremio por la entrega de un reportaje, mi teléfono empezaba a sonar sin control ni medida. Y allá iba Katia,  escaleras abajo, avisarle a Graciela que Ciclanita (o) quiere saber si le encontró una casa en Miramar, de cuatro cuartos, garaje, placa libre, jardín, gas de la calle y teléfono, por su barbacoa apuntalada en Centro Habana… Por supuesto, que más de una vez tuve que desconectar el equipo y decir decente e indecentemente que ¡por favor no me molesten más!!!!.

¡Ay! Graciela, no te olvido. Menos mal que permutaste para Ciego de Avila. Todavía un guantanamero despistado te llama para saber  si le conseguiste  su permuta de La Máquina, en la punta de Maisí,  para la Rampa del Vedado. “No hay manera”, me contesta cada vez que le salgo al teléfono. Y al mes vuelve a preguntarme lo mismo. ¡Ay, Graciela!, hasta cuándo…

Realmente extrañaré todos estos momentos, al igual que el grito del esposo de Ana, cuando desde la ventana a todo pulmón voceaba: ¡Nicolaaaaaaaa, teléeeeefonoooooo!!!!!!!!.  El  grito de Jorge me ha hecho saltar mil veces hasta el techo. Mis musas le tienen pánico.  Su alarido me ha extraviado más de un lead y me ha puesto en crisis con mis queridos editores de Prensa Latina.

También debo actualizar mi agenda telefónica, y aprovechar las facilidades de esta vía de comunicación para sacar turno con la manicura, pedirle a Pepe la rondana para subir agua hasta el cuarto piso, preguntarle a Chicha si sabe el sabor del helado en la Word, o estar al tanto de si mi querido y nunca bien ponderado mensajero de la bodega dejó el pollo en casa de Alina, quien suele vocearme desde el primer piso para avisarme que tengo, hace cinco días en su refrigerador, mi trozo de muslo y contramuslo de la querida ave.

Realmente extrañaré esa manera tan especial suya de notificarme de que tengo en su apartamento el arroz o el café -otra vez mezclado con chícharos-, de mi libreta de racionamiento. Me reconforta que tendré un poco más de privacidad. En lo adelante, mi vecindario ya no estará al tanto de los días sin recoger el paquete de galletas del mes o si hace un siglo tengo fosilizada una ración de picadillo de soya en su congelador. Con el teléfono todo puede ser más discreto. Hasta los escándalos se podrían dar por este medio. Y nadie se enteraría. Digo yo.

Igual intuyo mejoras en el mercado negro. Aquí todo el mundo sabe dónde se consigue el aceite, el saco de cemento, la ropa reciclada, la tina de helado, la bolsa de leche en polvo y hasta la fruta de estación, pero no me podrán negar que resultará más cómodo llamar por teléfono y decir: “Fulanito, guárdame unas libritas ahí, las recojo cuando venga del trabajo….”. La verdad que ganamos calidad de vida para el filibusteo diario. Uff, tengo que apurarme en la actualización de mi libreta telefónica…

Vivir en  los Bloques del Cerro tendrá en lo adelante un poco más de valor. No es lo mismo una casa con, que sin teléfono. En Cuba más de un intercambio de vivienda se ha resuelto con este servicio. Conozco una amiga que logró permutar desde Santiago de Cuba hasta La Habana al traspasarle su servicio al nuevo propietario. Para hacerlo, primero se casaron y, al otro día, se divorciaron. Por supuesto,  ETECSA tiene sus cláusulas especiales del servicio, personal e intransferible además.  Solo admite traspaso si el propietario se divorcia o muere. Creo que mi amiga tuvo mucha suerte. Ahora vive felizmente divorciada en La Habana, en la capital de todos los cubanos.

Gracias Antonio Santi Giuseppe Meucci por tu invento. Ciento y tantos años después de ingeniarlo y perfeccionarlo precisamente  en esta Habana, en el otrora teatro Tacón,  tu idea llega a mi comuna solariega del Cerro. Claro,  hasta digitalizada. Y gracias a tu invento, podemos soñar con otros.

Mi nuevo anhelo es poderme comunicar con mis vecinos por las redes de Internet. ¿Se lo imaginan? Pues yo sí. Hasta ahora soy la única en los Bloques del Cerro con acceso a la red de redes, además con una línea ADSL.  Cierro los ojos  y me veo con todos en Facebook. Sería la socialización global del solar. Para entonces tampoco sería la única bloguera en varios kilómetros a la redonda. Realmente no me importa mantener esa exclusividad, ni el privilegio de estar online 24 horas al día. Me encantaría estar en Internet con todo mi barrio. Estar juntos en Facebook, Twitter, Youtube y  mil  redes sociales más. Y hasta crear la nuestra, con mucho sabor cubano para el mundo.

No pierdo la esperanza de ver ese día. Mientras, seguiré contando en el ciberespacio sobre mi solar vertical, aquí en los Bloques del Cerro habanero, donde amo a esta terca Isla. Perdón, archipiélago, como siempre me corrige uno de mis editores de Prensa Latina.

Katia Monteagudo

Foto: José Manuel Rodríguez Calleja