Todos los caminos conducen al Vedado

Vista de La Habana y su costa, aunque no precisamente desde el balcón de F y 3ra

Estoy a la altura de un piso 22, oteando una parte de La Habana, desde la beca universitaria de F y 3ra. El mar es un mantel sin arrugas. Una plataforma hermosa para mirarla o para introducirse en ella. El mar es ubicuo, puede ser un óleo abstracto de Luis Martínez Pedro y el hogar inseparable de un pescador.

Estoy oyendo a Los Beatles y no entiendo una palabra en inglés. Nadie puede negar que fueran completamente fantásticos. Un cubano, mirando al mar, los escucha en el futuro, sin entender una mierda lo que dicen. Me hubiera encantado conocer a Lennon, pero eso le hubiera encantado a cualquiera, cubano o no. También me hubiera gustado conversar con Cortázar, hablarle de sus cuentos y de mis sueños, para saber si son sueños tratables por la narrativa.

Bajo mi vista reposa indefensa la Casa de las Américas con su sobria arquitectura art decó, con sus tanques de agua y su techo de ladrillos rojos idéntico al resto de los edificios de La Habana. La ciudad está siendo devorada, las casas crujen y muestran cicatrices. La gente camina y suda en el vientre de esta criatura mitológica. Yo no puedo decir que La Habana está en decadencia. Eso solo lo dicen los oriundos. El estudiante de provincia tarda una vida entera en curarse de la impresión de la vorágine citadina, en adaptar sus figuraciones a la realidad.

Edificio Casa de las Américas

Por ejemplo, yo creía que Casa era un edificio más hermoso, no tan recto y sencillo, pero es un edificio de izquierda, que dice, atrae y guarda historia sin arabescos ni atracciones visuales. Su césped está disipado, sus paredes algo sucias, la fachada escueta. Sin embargo, sus custodios ríen. Siempre están riendo, y si supieran que por esa puerta alguna vez cruzó un tal Roque Dalton y un Julio Cortázar, reirían igual; aunque quizás estén al corriente estos personajes oníricos -materia para poemas sociales.

(Los Beatles cantan algo que se llama The fool on the hill. Día tras día el mundo gira sobre un eje imaginario e impreciso. Pudiera ser sobre esta música que solo se escucha aquí y se convierte en una nube que cubre la ciudad.)

Las cosas siguen igual. No cambiarán. Cortázar murió de cáncer, Roque fue ultimado por guerrilleros extremistas, a Lennon le dispararon seis veces en la puerta de su apartamento en Nueva York.

Mark Chapman es el nombre del asesino fanático. Su historia es más conocida que la del escritor argentino y la del poeta salvadoreño. Todavía está preso. Va de audiencia en audiencia, pues liberarlo sería un problema. Debe haber alguien que lo desee muerto. No lo está, pero para los habaneros, que son el rostro de Cuba, es como si lo estuviera.

Los habaneros intentan hacer justicia. Conocen lo que hay que conocer y olvidan lo que hay que olvidar. Escuchan la música inglesa y acogen a los cronopios latinoamericanos que no alcanzaron un Nobel ni nada.

Evidentemente el Tercer Mundo es otra historia: un tempo anoréxico y telúrico. Una agonía. La gente más maravillosa habita en él. Y tienen una visión holística de las cosas.

Los custodios ríen. La luz del faro del Morro gira y cada seis segundos recorre la costa y la ciudad. La Habana parece la capital fantasma de un país difuso. Pasan seis segundos y la luz mortecina repite el recorrido. Vamos del declive al esplendor y del esplendor al declive.

Estoy en el piso 22 de la beca de F y 3ra. Los Beatles habitan solos en una colina más alta que la cruz de Cristo, alumbran como “una aspirina del tamaño del sol”. Esto no se acaba. El mar y los edificios, la altura y el vértigo, el insomnio de la gente.

Juro que me hubiera encantado conversar con Cortázar, preguntarle en qué cuento estoy metido, si no soy una caja china, una de tantas matrioshkas, una historia cíclica infinita. La Habana duerme, y sus habitantes oníricos no tienen fin.

Carlos Manuel Álvarez Rodríguez

Share

Anuncios
Comments
4 Responses to “Todos los caminos conducen al Vedado”
  1. carlos dice:

    mau, el art decó se caracteriza por su sobriedad, su linealidad, la estilización, la geometría y la forma equilibrada, en un principio quizás contaba con otras características, pero básicamente ha trascendidio de ese modo. Por otro lado, el estilo o el lenguaje por el que uno se caracteriza no presupone una posición política determinada, usted puede ser muy directo y lineal y no ser de izquierda, y puede ser muy barroco, utilizar adjetivaciones, descripciones, grandes frescos, sin entrar en contradicción con lo material o lo urgente, o lo izquierdista. Creo que Carpentier es el mejor ejemplo. También pudierámos decir que la obra muchas veces trasciende al autor, porque si Proust no era un revoluvcionario ni mucho menos, En busca del tiempo perdido, tal y como dice Alejo, le canta un requiem a la sociedad burguesa de la época.pero de esto hay mucha tela por donde cortar. La literatura supera cualquier coyuntura política, sería un error denostar por posturas o lenguajes determinados. Yo adoro a Vallejo que era comunista, y a Borges, que ya sabemos. Ahora si. como ser humano surgen diferencias y prefiero quedarme con Cortázar antes que con Vargas LLosa, por ejemplo, y cuando uno deja a un lado los tecnicismos y el talento y todas esas apropiaciones que vienen con la vida y la experiencia, y se sume en la persona -en el ser humano- está claro que la admiración por Cortázar y Dalton es insuperable. Pero este es mi criterio, totalmente falible, dado por lecturas y criterios muy propios, Cortázar sí es de izquierda, muy de izquierda, basta solo con ver su trayectoria, su obra, su compromiso, sus actitudes honestas en el caso padilla, su libro a nicaragua. Sin desdeñar su universo onírico es el hombre que te dice que el sentía un compromiso con el prójimo a nivel de individuo, pero es la revolución cubana la que le enseña todo el diapasón social al que un intelectual puede dedicarse, ya lo dijo sartre, el que no se compromete se compromete, y discúlpame, pero tengo mis dudas con algunos criterios, o con las cosas que venden los medios, porque si cortázar fue un comunista de salón entonces yo quiero serlo. Quizás esa percepción que tiene una parte de tu país nazca del mismo útero de donde sale que el che es un asesino, o de donde viene el ostracismo a que fue sometida en buena medida Mercedes Sosa. EL debate es largo, muy largo. te escribo a la deriva, y agradeciéndote el elogio. Ahora mismo voy a leer Rayuela, y voy a leer El muerto, de Borges, y voy a oir Gracias a la vida, por Mercedes Sosa, y voy a seguir apostando por la izquierda y voy a apostar por tu Argentina, por la verdadera, y por La Habana, y por el art decó, y claro está, por nosotros dos.

    • mau dice:

      Carlos, gracias por la respuesta.
      Mira, no hay una Argentina, no hay una verdadera.. todas las argentinas son verdaderes y tan ciertas unas como otras. Aquí adoramos el futból.. y tenemos a River y Boca… pero hay miles de clubes más o menos pequeños que tienen sus verdades. Hay quienes gustan de Mercedes y quienes prefieren a Fito.. o a Charly.. o al Carpo o miles de músicos “under”, o la cumbia o el cuarteto, que quizás, para ellos, son mas “pueblo” que la Negra. Tenemos, como cualquier país, una gran diversidad… y también tenemos esa diversidad en la ideología. Aquí no son “zurdos” y “derechos” solamente, no somos “demócratas” y “republicanos”,hay miles de grises, de matices.. y de partidos políticos. En la diversidad está nuestra fuerza, y si bien sacamos las uñas ante un Boca-River, cuando juega la albiceleste, todos nos encolumnamos detras.
      No le teman a la diversidad… temanle a pensar todos lo mismo.
      Volviendo a Cortazar, Rayuela es algo así como un canto, una oda al amor. Pero sin embargo, prefiero “62. Modelo para armar”… porqué me reí muchisimo más con él.. y ahí el gran Julio demostró sus dotes histriónicas. Quizás tienes que ser argentino para entender muchos de los doble-sentidos que tiene.
      Que por qué digo que Cortazar era un “comunista de salón” ? . Simplemente repasa su vida, sus hechos.. no sus palabras, ni sus letras… sino su vida. Fijaté donde nació, donde vivió , como vivió.. donde murió. Claro que podemos interpretarlo de mil maneras… pero los hechos ahi están.. son claros.
      El Che es otra cosa… del Che puedo estar en desacuerdo en miles de cosas que hizo o no hizo. Pero el Che fue un comunista real, verdadero.. y murió por sus ideales.
      Mis cordiales saludos

  2. Diana dice:

    Mi amor, mientras más veces te leo más orgullosa me siento de ti. Ya sabes que esta crónica no es de las que más me gustan, pero si habláramos de arquitectura no sería representante del Art-Decó que se describe en el comentario de arriba, sino del que descibes tú, del que está impregnada la Casa de Retamar, de Cortázar y, algún día tuya. Sueño con eso.

  3. mau dice:

    Hola Carlos, No se mucho de arquitectura, entiendo el Art Deco como un estilo con mas ornamentaciòn, màs “opulencia” y elementos decorativos que otros. No tan simple como la Casa de las Amèricas, que sin embargo puede ser un estilo Art Deco “simplista”. Un ejemplo en la Habana podrìa ser el ex-edificio de la ronera Baccardi. O el de Chrysler en EUA.
    A que voy? a que justamente esa ornamentaciòn, ese refinamiento, esa “opulencia” le dà la “sal”, la “pimienta” a las cosas. Otro ejemplo lo tenemos en Cortàzar (o en Borges), su estilo no es llano, no es simple… es “opulento”, lleno de metàforas, de dobles sentidos… y en parte liberado a la interpretaciòn del lector…
    Supongo que la arquitectura (y la literatura) izquierdista, son màs materialistas y apuntan màs a la necesidad, a lo que se precisa… y no a la ornamentaciòn. Imagino que quizàs por eso, no se han destacado en esas ramas. Yà sè.. me diràs que Cortazar es de “izquierda”, y tienes ,en parte razòn. Pero el gran Julio, con toda la admiraciòn que tengo por sus letras, es lo que en mi paìs llamamos “comunista de salòn”.
    Este es claro, mi punto de vista.. y totalmente debatible.
    Muy bello tu escrito, me hizo volver a ver la habana desde un balcòn… y escuchar a los Beatles…
    Mis felicitaciones.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

  • Pasajeros a bordo

    • 85,687 clicks
  • free counters