“Tócalo de nuevo, Sam”

Ya entiendo la maldita manía de Hollywood por los finales felices. Quizás sea la misma razón por la que una de las salas del único multicine en esta ciudad, se abarrotara con tanto gentío para escuchar la antológica frase “play it again, Sam”. El lugar apenas da espacio para cien personas, nada extraordinario, comparado con el Yara y miles de cinéfilos allí reunidos, estremeciéndose con una película de Chaplin. Esto último, es pura fantasía, o por lo menos, nunca ha ocurrido en mis 21 años de lucidez. Pero sí puedo atestiguar que Casablanca llenó hace unos días toda una sala lo suficientemente pequeña para no establecer récords, pero lo suficientemente grande para asombrarse con verla repleta por una película tantas y tantas veces proyectada en las pantallas del mundo.

Carpentier diría que es lo real maravilloso, pero en este país, atiborrado de  amantes a los finales felices, los tríos amorosos y las pasiones tormentosas, la extraordinaria coincidencia termina por ser no más que eso, casualidad común, que sólo asombra a sentimentales y personas poco acostumbradas a los desvaríos de la suerte.

En la sala, asientos demasiado rojos para ser de un cine tercermundista, acomodadoras demasiado limpias para existir en medio de lo más sucio de las barriadas de Centro Habana, aire acondicionado demasiado generoso para estar  conectado a un sistema eléctrico siempre al borde de la crisis. Y sobre todo, el silencio, excesiva quietud entre los sonidos de una ciudad descaradamente ruidosa durante los días, y excitantemente callada en las noches. Pero todo ello formaba parte del encanto. Para llorar con Casablanca hace falta sentirse en 1950.

Las luces poco a poco van muriendo, el inmenso rectángulo blanco toma vida, y se transforma de mera figura geométrica, mustios metros cuadrados, en iris a lo infinito, pestaña que nunca parpadea, quizás, sólo cuando llegan las disolvencias y demás trucajes del lenguaje cinematográfico. Ya desde los créditos, uno siente que está frente a algo inmenso. Las personas siguen llegando, y no tienen más remedio que sentarse en el piso al no hallar asientos libres donde acomodarse. Quién iba a imaginar tal cantidad de tontos para ver una vieja película romántica.

Calle colmada por mercaderes, ropas exóticas, y cierto contrabandeo tan cercano a uno, pero ahora lejano, debido a  los exabruptos de la épica. Segunda Guerra Mundial. Marruecos dirigido por un oportunista que grita “Heil Hitler”, pero a la vez, canta a escondidas la Marsellesa. París pisoteada por el fascismo, y su torre Eiffel a punto de fundirse para convertirla en tanques de guerra. En Casablanca, indecente capital del país africano, conviven los refugiados de media Europa. Desde allí, el puente a Portugal, y después, el escape al por entonces respetadísimo american dream al otro lado del océano.

Casablanca no es más que un lugar de paso para los fugitivos que huyen de la destrucción allende al Mediterráneo. Muchos quedan condenados al sopor de la espera debido a la burocracia, la corrupción o la falta de dinero  A veces, la ciudad marroquí recuerda a  La Habana.

Un bar crepuscular anima las noches citadinas, en un intento por emular en medio de la suciedad a las lujosas juergas de Montecarlo. En su interior, toda una selecta fauna: ex millonarios que venden sus últimas joyas para sobrellevar el bochorno de la escasez, estafadores de ingenuos turistas, rusos amelcochados e italianos bonachones, funcionarios enriquecidos por la venta de sus licencias, cabecillas del mercado negro, árabes tomando whisky, judíos asustados por el horror nazi. Un negro toca el piano, y sólo puedo preguntarme: cuánto falta para que Ingrid Bergman le pida la canción más intensa en la historia de Hollywood.

Después de Casablanca, los norteamericanos se quedaron sin nada para decir a los ilusos como yo. Luego de tal historia, sólo vinieron dramuchos e imitaciones ridículas. Sí, porque las peliculazas que llegarían después, ya no hablarían de amor como hacen los clásicos. Lo posterior es otra historia. Pero ahora, un juego de ajedrez ocupa la pantalla, y una mano se entretiene en mover las piezas. Detrás de mí, un anciano anuncia el rostro que demora en aparecer: “Ése sí es un salvaje, grande, grande, grande, ¡qué clase actorazo ese Bogart!”. Tan inmenso, que al aparecer sus arrugas, y esa curvatura en los labios, descubro que la tristeza tiene cara, y ése es Humphrey.

Pero qué le pasa a este hombre que no sonríe en casi toda la película, con ese cinismo tan ácido y exquisito, ese irritante egoísmo y una inexpresividad que lo dice todo. Por qué tanto dolor. Hasta este momento nada advierte de traumas pasados, ni despedidas punzantes. Ah, Bogart, no me engañas, tu personaje de Rick sufre, pero desconozco la causa. Podría virarme y preguntarle al anciano que te ha visto docenas de veces, pero no, prefiero que tú me lo cuentes todo.

La policía arresta a un sospechoso de asesinar a par de alemanes, disparos, gritos, carreras, silencio, que siga la fiesta dice Rick, la banda suena, el piano, donde en unos minutos tocarán la canción que aún conmueve a media humanidad, retoma sus acordes, y todos cantan, y ríen, y comen, y contrabandean, y venden sus joyas, y… quién es ella, de dónde salió mujer con rostro tan intenso, con un blanco demasiado vivo que destaca sobre el resto de las luces y sombras del fotograma. En toda la película, no hay un blanco más sublime que el rostro de esta mujer, Ingrid Bergman, o Ilsa, o diosa, o como quieran llamarla. Qué ojazos, cómo pueden transmitir tantos matices de la nostalgia y la sutileza.  Nuevamente, el anciano tras mis espaldas anuncia la llegada de algo grande como puntual telonero. “Ahora llega, ésa sí es una mujerona, ¡bella, bella, bella!”.

Sam, el pianista, cambia el rostro como si hubiera visto un ángel. Sin embargo, la causa del asombro no es el deslumbramiento. Hay algo más. Pero por qué se miran como viejos conocidos. Dígame señor, usted que ha visto la película docenas de veces. De nuevo, siento esa sensación de algo colosal que se acerca. Un calambre comienza a recorrerme el cuerpo, una electricidad magnetiza todos mis poros, pero, qué te pasa, tú, amante de Wong Kar-wai, de las fantasías sexuales-cinematográficas de Almodóvar, del humor a lo Woody Allen, del manga japonés, y la ciencia ficción de Ridley Scot, y las historias de Zhang Yimou con su espíritu de tragedias griegas, y los personajes que al final mueren derrotados por su incapacidad de sobreponerse a un mundo demasiado miserable, y las tramas donde no se sabe cuál es el presente, cuál fue el pasado y cuál será el futuro. Cómo puedes emocionarte con una película tan clásica, tan rutinaria, tan condenadamente hollywoodense. “Eso sí es un clásico, eso sí es un clásico, troncazo de película, olvídate de eso”. Sí abuelo, demasiado.

Y la primera catarsis llega con una frase, con una mirada. Bergman detiene los ojos en un punto indefinido, pero tan real, que parece mirar a esta sala llena de tontos silenciosos. Dilo Ilsa, qué quieres que haga Sam ahora, ¡dilo! Pero prefieres callar, porque te cansaste de repetirte una y otra vez en la pantalla, te aburriste de todas las películas sosas que vendrían después copiándote a ti, a Rick, a su amor durante los tiempos de  paz en Francia, y ahora, aquí, en Casablanca, en medio de la guerra, llegas acompañada por tu marido, y qué harás con este trío amoroso. Te aburriste de la gente que siempre quiere ver un amor imposible en pantalla, para al final descubrir, que el suyo, también lo es. Te aburriste de las lágrimas derramadas por millones de humanos durante más de medio siglo, de estas lágrimas que ahora corren por mi rostro.

Mis amigos ríen, incluso, uno de ellos, tan excesivamente homosexual, se burla de mis sensiblerías, cuando lo normal sea que él lloriquee y yo ridiculice sus mariconadas. El abuelo tras mis espaldas, esta vez evita cualquier exclamación. Hablar ahora, sería cometer una destemplanza.  En la sala, sólo se oye la espera por la frase de Ilma, todo Centro Habana detiene sus ruidos para escucharla. Debería darte vergüenza, cuándo se ha visto a un hombre llorar con las películas. Si mis amigos supieran todo lo que el cine me ha hecho llorar.

“Play it again, Sam”.

Demasiada inmensidad. Seguir escribiendo sería una descortesía.

Luis Alejandro Yero

Anuncios
Comments
11 Responses to ““Tócalo de nuevo, Sam””
  1. el chino dice:

    me parece muy bueno lo que has escrito yerito, ojalá todos los jóvenes que estudian periodismo sean capaces de sensibilizarse con la vida. sigue así que se te aprecia. y eso de que los hombres no lloran es pura mierda, los que no lloran es porque tienen miedo de que otros descubran alguna m… escondida. pero los que saben bien quienes son y no tienen nada que ocultar pueden darse el lujo de llorar cuando el corazón se emociona.

    un abrazo amigo,

    尤盖特 Yóu Gài Te

  2. Maite dice:

    Felicidades por la mención y por el blog y por ser tú, eres genial

  3. Chama, me ha encantado, sinceramente lograste atrapar la oscuridad de la sala, la nostalgia que se siente al ver una de estas añejas películas. Pensé en discutirte sobre si dice “play it again” (que según recuerda mi oído lo que dicen es “play it back”) o no, pero después de terminar de leerme esto, creo que si no lo dice vale la pena que lo dijera. Te confieso que nunca había posado mis digitales ojos por acá. No sabía que tenía tan cerca un colega con tanto filin en la pluma. Saludos fraternos
    R

  4. Elaine Díaz dice:

    Mi película preferida… Cuando era adolescente y creía que el primer amor duraba para siempre, la llegada del sorteo de Estados Unidos lo separó de mí. Ese primer año, cuando costaba incluso respirar, pasamos su cumpleaños separados por primera vez en mucho tiempo. Le pedí a sus padres que compraran un dvd y lo pusieran debajo de su almohada para que lo encontrara a las 12 de la noche… Era Casablanca.

  5. josema dice:

    Hola Luis Alejandro desde Málaga/España; He leído tu comentario sobre la película Casablanca y te digo
    sinceramente que en su conjunto del comentario es “un conjunto de mariconadas”. !AH! y n o digas que
    CASABLANCA es indecente, yo acabo de visitarla la semana pasada y es sencillamente maravillosa a pesar
    de sus cerca de 10 millones de habitantes. A río revuelto ganancia de pescadores. Te invito Luis Ajex a que
    visitemos juntos esta hermosa ciudad con su gran ambiente mariconil que tanto me apasiona.
    Chao adios desde Málaga-españa

  6. Javier Montenegro dice:

    Yero, a mí no me pareció tan grande la película. SIn dudas está impecable, pero no sé por qué me es difícil creer que pueda existir un Rick. Además. considero que Bogart solo sabía actuar de Bogart, su personaje en todas las películas es igual, pero eso no le quita mérito, creo, en Casablanca está genial. Y creo que tampoco dice, “Play it again, Sam”, solo “‘Play it again”.
    No sé, a mi la película no me llegó tan hondo, aunque sí me impactó el final. Quizás tanto melodrama Hollywoodense hayan atrofiado mis sentidos; pero creo q me quedo con algún que otro melodrama por ahí.

  7. Julio dice:

    Yerito, de veras me encantó, he visto muchas veces la pelicula, tanto que además archivarla en el disco duro la tengo grabada en mi memoria. Casablanca segurá ahí para siempre, para que cuando te sientes averla con tus nietos puedas contarles como una película de amor hollywodense hizo llorar a su abuelo en un multicine de centro Habana. Felicidades.

  8. Carla dice:

    Yero, primeramente, doy gracias por haberte dicho solamente ese día por Facebook ¿Quieres ir a ver Casablanca? No me gustan los halagos baratos, que todo quede resumido en una cosa: yo no sé cuántas veces el cine te ha hecho llorar, pero hemos ido juntos a una que otra sala, y creéme, esta vez fue la única en la que no te ví tomar una siesta. Creo que lo dije todo. Y creéme una vez más, suelo ser un tin calculadora, me fijé si lo hacías ese día en el multicine. Me gusta saber que lloras con el cine, porque no sabes tampoco cuántas veces se me ha hecho un nudo en la garganta después de una puesta en escena. ¿Para qué es el arte, o para quiénes, entonces, sino para quienes sean capaces de sentirlo…, y llorarlo?
    pd: Esto es una excepción, porque nunca hago comentarios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

  • Pasajeros a bordo

    • 84,876 clicks
  • free counters
  • Este mes, desde